雪山为证，大地为鉴：在杨志军的文字里再度探寻生命精神原乡

眼前这个时代，城市规模逐步扩大，高楼变得越来越多，这股现代化的浪潮劲流，甚至连青藏高原这类地方都没能躲开，早前草原上满是马蹄声，如今慢慢被汽车的引擎声给淹没了，就在这个节骨眼上，属于杨志军作品的《雪山大地》这本书，宛如高原上一片清可见底的湖，将青藏高原上出现的故事，即人和自然、老传统与新观念怎么相互碰撞然后相互融合的，清楚地映现出来了。

他用了十三年才写完这本书，讲的是一名汉族干部“父亲”跟一名藏族母亲于沁多草原上的故事，时间跨度差不多五十个年头，背景正是那雄伟挺秀的雪山和辽阔广远的草原，呈现出一部聚焦生命、信仰和不同文明对话的“大片”。

一、雪山不只是山，更是心里的神

在杨志军叙述的故事范围中，雪山从来就并非只是一座山那么简单，它是藏族同胞精神范畴的一种依托，书里面那座阿尼玛卿雪山，仿佛一个不爱吭声但啥都明白的智者，悄无声息地看着草原上的全部悲欢离合，书中的“父亲”初次前往草原的时候，竟觉得“雪山恰似一个巨大的白色经幡，在蓝天下悠悠转动”，你若读到这种描写，即时就能觉察到，那是个饱含神圣感觉的地方。

藏族人敬仰雪山，并非只是简单地拜大自然，而是体现了一种生活智慧，雪山融水滋养了草原，草原中的牛羊把人养活了，而人内心秉持的那份敬畏，又反过来维系了整个生态的平衡，这算是一个循环。

书里的雪山，还代表了一种“救赎”内涵，“父亲”在文革期间被派到草原去下放，是雪山与草原收留起这个被时代甩掉的干部；强巴做买卖的途中迷失了方向，是雪山脚下的牧民帮他重新领悟了活着的意义；草原开始步入沙漠化阶段时，同样是雪山融水给予大家治理的启示。这种“救赎”不是讲上天堂，而是让人跟自然认真聊了聊，灵魂去除了污浊，生命也开启全新阶段，从杨志军的写作呈现里，雪山恰似一把尺子，鉴别着人心的好坏，只有内心如同雪山那般纯净无瑕的人，才会在这片土地上找到真正的平静。

二、大地在讲故事：怎么去和自然打交道，新观念与老观念怎样对话

《雪山大地》最触动人心的地方，就是它对人与自然之间联系的思索，草原美得一塌糊涂：草浪像绿色的绸缎一样一直铺到遥远天边，野花在上面绣出五彩的图案哟，但随着现代文明的降临，这幅画开始出现小裂痕了——牛养的数量太多，草原走向沙化了；开矿把地表植被的完整性破坏了；工厂排出的废水弄脏了河流湖泊。

但杨志军没把这事直接说成是“传统VS现代”，而是通过“父亲”以及藏族牧民的视角去看，让我们看到一种更具容纳性、更有智慧的态度。

书里对藏族人的生态智慧讲解得十分透彻，他们落实“不杀生”的规矩，对草原里的一草一木、各个小生物都心存敬畏；他们采用轮牧做法，让草原可以歇口气，他们坚信“山有掌管山的神，水有掌管水的神”，认为破坏自然就会冒犯神灵。这些老祖宗的智慧，跟咱们此刻说的生态学不谋而合，但又添了一层精神层面的特质，当“父亲”想用科学的办法治理沙化问题的时候，一个老牧民跟他讲：“草原不是像机器一样，按个按钮就长出来了，你得用心去听听它的声响，”这种“用心倾听”的态度，恰好是我们现代人最缺少的素养。

三、为生命点赞：从苦难里长出的人性之花

《雪山大地》是一部说及苦难的书，但更是一曲赞颂生命顽强不屈的歌，书里的角色好像都挺倒霉的：“父亲”在文革里吃了很多苦头，母亲分娩之际难产去世，强巴做买卖破了产，才让在雪灾当中失去了亲人……但正是这些苦头，才把人性当中最闪光的部分磨炼出来了，杨志军没去躲开苦难的残酷，是鉴于他更想让咱们看到，生命是怎么抬头挺胸、有尊严地过日子的。

“父亲”这个形象，可谓是典型至极的生命强者，身为一名汉族干部，他于草原上完成了从“外人”到“自己人”的过渡，他碰上批斗、被拽着游街，甚至被拉进雪坑等待死亡，但每次都奇迹般地得以存活，啥东西支撑着他？一是怀揣活下去的念头，二是对草原与藏族同胞逐渐加深的那份感情。你看他冒着凛冽暴风雪给牧民送粮食，为守护草原跟开发商对着干，你就会体会到一种超越民族界限的“我们都是一家人”的理念，这种体会在现今十分难得——它让我们晓得，不论遇到多大的阻碍，只要心里藏着爱，能心里装着别人，就会找到存活的意义。

书里的藏族女性角色也十分惹人注目，妈妈、卓玛、央金姑娘，她们的身份差异明显，命运也不一样儿，但都表现出了极其惊人的韧性，母亲为汉族女性，嫁给草原人后，不仅要适应这种艰苦的生活，还要面对文化差异造成的隔阂，但她借助自己的善良与智谋，换得了藏族同胞的敬重；卓玛的丈夫去世以后，她自己抚养子女，还得照看公婆，肩膀虽说纤弱，却顶起了一个家；央金身为现代藏族的女性，既承接了传统，又采纳了新教育，从她身上可看出新时代藏族女性的样子，这一众女性角色，破除了不少人对藏族女性的刻板看法，让我们看到了她们在艰难环境中绽放的生命光彩。

四、讲故事的手艺：史诗感，语言美得惊人

《雪山大地》在艺术成就上也十分显著，它把宏大的史诗感跟像诗一样的语言巧妙结合了，杨志军带着宏大的历史眼光，把近五十年的时代变化状况都收录到了这本书里，从“文革”那个阶段到改革开放，从市场经济阶段到生态保护阶段，书中都体现了每个时期的大事，但这种历史记载不是干瘪的流水账，而是按照人物的命运，让我们领略到历史的温度与质感。

这本书叙事结构也蛮有巧思，杨志军令好几个人物，就如“父亲”、强巴、才让等人，依次诉说自己的故事，故事变得极其立体、圆融，也让我们察觉到，处于不同文化背景下的人，对同一件事的评判差异有多大，书当中还穿插了大量藏族神话、传说与民间故事，这些故事跟主线相互交错在一起，如同“故事里面套着另一个故事”，使整本书富有文化色彩，读起来更具鼓动力。

这本书不只是给青藏高原的一封情书，更是对人类未来展开的一次深度思索，它给我们说明，现代化并非要把西方的东西全盘吸收，也不是要毁掉自己的特色，而是在留存自我文化的基础环境里，采纳别人的优质内容；发展不是非要牺牲环境不可，也不是要毁掉传统，而是要使人和自然、传统跟现代好好地相处着，在如今这个变化急速、让人稍微心里没谱的时代，《雪山大地》赋予我们一个思考未来的新角度，也铺就了一条路，让我们得以找回灵魂的归处。

雪山依旧这般高，大地依旧那么宽阔，当我们在城市中觉得劳累、腻烦了，不妨把《雪山大地》翻开，让杨志军的文字带我们去往那片高天厚土，置身雪山与草原的环绕里，再度寻回生命的朝气与精神的归宿，不管我们走出多远，雪山跟大地永远是我们灵魂的扎根处，是我们心灵的归宿。
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